POVERO BAMBINO!

Come d'abitudine, la signora Clara porto il suo bambino di cinque anni al giardino pubblico, in riva al fiume.
Erano le tre circa del pomeriggio di una certa stagione né bella né brutta, con un sole che c'era e non c'era e
un vento che soffiava di tanto in tanto portato dal fiume.

E neppure il bambino era un bel bambino, anzi si poteva dire misero, magrolino, stento, scialbo e pal-
lidissimo. Anzi si poteva dire verde, tanto che i suoi compagni di giochi per canzonarlo lo chiamavano
Lattuga. Ma di solito i bambini pallidi hanno per compenso due occhi grandi e neri che spiccano sulla faccia
esangue ¢ le danno una espressione patetica. Il piccolo Dolfi invece no, aveva due occhi piccoli e
insignificanti che guardavano di qua e di la senza alcuna caratteristica personale.

Quel giorno il bambino soprannominato Lattu—ga aveva un piccolo fucile nuovo che sparava delle piccole
cartucce senza conseguenze. Era comunque uno schioppo. Ma lui non si mise a giocare con gli altri bambini
perché gli altri bambini erano soliti sfotterlo e quindi lui preferiva starsene da solo anche a costo di non
giocare. Perché le bestie, che ignorano la condanna della solitudine, sono capaci di giocare da sole, I'uvomo al
contrario non ci riesce ¢, se tenta di farlo, ben presto gli viene addosso una angoscia ancora peggio di prima.

Tuttavia, quando gli altri bambini gli passavano davanti, Dolfi imbracciava il fucile e faceva segno di sparare
ma senza animosita, piuttosto era un invito, quasi volesse dire: ecco, anch'io oggi ho uno schioppo, anch'io
sono un guerriero, perché non mi chiamate a giocare con voi?

Gli altri bambini sparsi nel viale notarono infatti il nuovo schioppetto di Dolfi. Il quale era un giocattolo da
pochi soldi, pero nuovo e diverso da quello che possedevano loro; e cid bastava per provocare la curiosita e
l'invidia. Uno disse: « Avete visto che Lattuga ha un fucile?». Un altro disse: «Lattuga ha portato il fucile
solo per farcelo vedere e farci rabbia ma non gioca con noi anzi non gioca neppure da solo. Lattuga ¢ un
porco. E poi il suo fucile ¢ uno schifo ». « Non gioca perché ha paura di noi » disse un terzo. E quello di
prima: « Sara, ma ¢ un porco lo stesso ».

La signora Clara era seduta su una panchina, intenta a un lavoro a maglia e il sole la illuminava un poco. Il
suo bambino Dolfi era seduto stupidamente al suo fianco, non si fidava di andare in giro per il viale col suo
schioppo e se lo rigirava fra le mani nel modo piu inconcludente. Erano circa le tre del pomeriggio e sui rami
degli alberi parecchi uccelli non identificati facevano un baccano da matti, segno forse che stava
approssimandosi la sera. « Su, Dolfi, va a giocare » esortava la signora Clara senza alzare gli occhi dal
lavoro. «Giocare con chi? » «Ma con gli altri bambini, diamine. Siete tutti amici, no? » « No che non siamo
amici » diceva Dolfi. « Quando vado a giocare, loro mi scherzano. » « Lo dici perché ti chiamano Lattuga? »
« Non voglio che mi chiamino Lattuga. » « Io lo trovo un nome abbastanza grazioso. Io non me la prenderei.
» Ma lui, ostinato: «Non voglio che mi chiamino Lattuga ».

Gli altri bambini di solito giocavano alla guerra e anche quel giorno. Dolfi aveva provato una volta .ni unirsi
ma quelli subito lo chiamavano Lattuga e si mettevano a ridere. Quelli erano quasi tutti biondi, Iui invece era
nero, con un piccolo ciuffo che gli Ml iitlcva sulla fronte, a forma di virgola. Quelli avevano le gambe grosse
cosi, lui invece aveva delle gambette sottili e striminzite. Quelli correvano e salivano come lepri, lui per
quanto ce la mettesse non riusciva a stargli dietro. Quelli avevano schioppi, sciabole, fionde, archi,
cerbottane, elmi e c'era perfino il figlio dell'ingegner Weiss che aveva una corazza tutta lucida come quella
dei corazzieri. Quelli sebbene avessero pressapoco la stessa sua eta sapevano  dire  una  quantita  di
parolacce molto robuste, ¢ lui non si fidava di ripeterle. Quelli erano forti, ¢ lui debole.



M.i stavolta anche lui era venuto con un fucile. Cosi dopo avere confabulato fra loro, gli altri si
avvicinarono: «Hai un bel fucile» disse Max, il figlio dell'ingegner Weiss. « Fa vedere. » Dolfi, senza
mollarlo, lascio che I'altro I'esaminasse.

« Mica male » sentenzio autorevolmente Max, il quale portava a tracolla uno schioppetto ad aria compressa
che valeva almeno venti volte di piu. Dolfi ne fu molto lusingato.

«con questo schioppo puoi fare anche tu la guerra » disse Walter socchiudendo gli occhi in atto di
degnazione.

« Ma si, con questo fucile potresti fare il capitano » disse un terzo. E Dolfi li guardava meravigliato. Non lo
avevano ancora chiamato Lattuga. Comincio a prender coraggio.

Allora gli spiegarono come quel giorno avrebbero fatta la guerra. C'era l'esercito del generale Max che
occupava le montagne e c'era I'esercito del generale Walter che avrebbe cercato di forzare il passaggio. Le
montagne erano in realta due ripe erbose coperte da irregolari cespugli; e il passaggio era costituito da un
vialetto in discesa. Dolfi fu assegnato all'armata di Walter col grado di capitano. Quindi le formazioni si
separarono, andando ciascuna a preparare in segreto i propri piani di battaglia.

Per la prima volta Dolfi si vide prendere sul serio dagli altri ragazzetti. Walter gli assegno un compito di
grande responsabilita: avrebbe dovuto comandare l'avanguardia. Difatti gli diedero come scorta due
bambinetti dall'aria piuttosto losca armati di fionda e lo spedirono in testa alla formazione, con l'incarico di
sondare il passaggio. Sia Walter, sia gli altri gli sorridevano benigni. In modo perfino eccessivo.

Cosi Dolfi si affaccio all'imbocco del vialetto che avvallava in ripida discesa. Di fianco, da una parte e
dall'altra, c'erano le due ripe erbose con gli irregolari cespugli. C'era da pensare che i nemici, capitanati da
Max, avessero teso un'imboscata, occultandosi fra gli arbusti. Ma non si riusciva a vedere niente.

« Dai, capitano Dolfi, parti all'attacco, che quelli non sono ancora venuti » gli ordind Walter in tono
confidenziale. « Appena sei giu, arriviamo noi e ci sistemiamo a difesa. Ma tu corri, corri piu svelto che ti
riesce, non si sa mai. »

Dolfi si volto a guardarlo. E noto che sia Walter sia gli altri commilitoni avevano un curioso sorrisetto. Ebbe
un attimo di esitazione. « Che cosa c'¢? » Domando. «Su, capitano, all'attacco!» intimo il generale.

In quel mentre, di 1a dal fiume, invisibile, passo una fanfara militare. I palpiti meravigliosi della tromba
entrarono come un fiotto di vita nel cuore di Dolfi, il quale strinse fieramente il suo ridicolo fucile e si senti
chiamato alla gloria. «All'attacco, ragazzi!» gridd, come non avrebbe avuto mai il coraggio di gridare in
condizioni normali. E si getto di gran corsa giu per il vialetto in discesa. In quello stesso istante esplose alle
sue spalle una risata. Ma non fece in tempo a voltarsi. Era gia lanciato e di schianto si senti bloccare un
piede. A dieci centimetri da terra avevano teso uno spago. Stramazzo sulla terra con la testa in avanti,
pestandosi malamente il naso. Il fucile gli salto via di mano. Fra gli echi ardenti della fanfara, un tumulto di
grida e di colpi. Fece per rialzarsi ma dai cespugli sbucarono i nemici bersagliandolo con certe tremende
palle di terriccio intrise d'acqua. Tiravano tutti su di lui. Uno di quei malloppi lo prese in pieno in un
orecchio, facendolo stramazzare di nuovo. Poi gli saltarono addosso a pestarlo. Anche Walter, il suo
generale, anche i suoi commilitoni. «Tieni! Prendi questa, capitano Lattuga! »

Senti finalmente che gli altri fuggivano, il suono eroico della banda dileguava oltre il fiume. Scosso da un
pianto disperato cerco intorno a sé il fucile. Lo raccolse. Era ridotto un moncone. Qualcuno aveva fatto
saltare via la canna, non serviva piu a niente. Con quel dolente relitto in mano, col sangue che gli colava dal
naso, con le ginocchia scorticate, lordo di terra dalla testa ai piedi, raggiunse la mamma sul viale.



« Dio mio, Dolfi, che cosa hai fatto? » Non gli chiese che cosa gli avessero fatto, ma che cosa avesse fatto
lui. Era l'istintivo dispetto della donna di casa: un vestitino completamente rovinato. Ma c'era anche
I'umiliazione della madre: che povero uomo sarebbe mai venuto fuori da quel disgraziato bambino? Quale
miserando destino lo aspettava? Perché non era riuscita a mettere al mondo anche lei uno di quei biondi e
sodi ragazzi che popolavano il giardino? Perché Dolfi stentava tanto a crescere? Perché era sempre cosi
pallido? Perché riusciva poco simpatico? Perché non aveva sangue nelle vene e si lasciava mettere sempre
sotto dagli altri? Con la fantasia si sforzo di vedere il figlio come sarebbe stato fra quindici, vent'anni.
Avrebbe voluto immaginarlo in uniforme, alla testa di uno squadrone di cavalleria, o abbracciato a una
magnifica ragazza, o padrone di un grande negozio, o capitano di mare. Ma non le riusciva. Sempre lo
vedeva seduto con una penna in mano ¢ grandi pile di fogli davanti, curvo sui banchi di scuola, curvo sullo
scrittoio domestico, curvo sui tavoli di polverosi uffici. Un burocrate, un grigio uomo d'ordine. Sarebbe stato
sempre un rneschino, un vinto della vita.

« Oh, povero bambino! » commisero una giovane elegante che stava parlando con la signora Clara. E,
squotendo il capo, accarezzo il faccino sgomento di Dolfi.

Il bambino alzo gli occhi, riconoscente, cerco di sorridere. E una specie di luce, per un attimo, passo sul
pallido volto. C'era tutta l'amara solitudine di una creatura fragile, innocente, umiliata e indifesa; il desiderio
disperato di un po' di consolazione; un sentimento puro, doloroso e bellissimo, che era impossibile definire.
Per un istante - ed era l'ultima volta - fu un mite, tenero e tribolato bambino, che non capiva il perché e
chiedeva al mondo intorno un po' di bene.

Ma fu un attimo. « Su Dolfi, vieni a cambiarti! » fece con ira la madre e lo trasse energicamente verso casa.
Allora il bambino riprese impetuosamente a singhiozzare, la sua faccia divenne subitamente brutta, una
grinta dura gli increspava la bocca.

« Che disperazione, questi bambini! » esclamo l'altra signora accomiatandosi. «Arrivederci, signora Hitler! »

[Da. Dino Buzzati, Il Colombre e altri cinquanta racconti, Mondadori, 1974]



