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POVERO BAMBINO! 

 

Come d'abitudine, la signora Clara portò il suo bambino di cinque anni al giardino pubblico, in riva al fiume. 
Erano le tre circa del pomeriggio di una certa stagione né bella né brutta, con un sole che c'era e non c'era e 
un vento che soffiava di tanto in tanto portato dal fiume. 

E neppure il bambino era un bel bambino, anzi si poteva dire misero, magrolino, stento, scialbo e pal-
lidissimo. Anzi si poteva dire verde, tanto che i suoi compagni di giochi per canzonarlo lo chiamavano 
Lattuga. Ma di solito i bambini pallidi hanno per compenso due occhi grandi e neri che spiccano sulla faccia 
esangue e le danno una espressione patetica. Il piccolo Dolfi invece no, aveva due occhi piccoli e 
insignificanti che guardavano di qua e di là senza alcuna caratteristica personale. 

Quel giorno il bambino soprannominato Lattu¬ga aveva un piccolo fucile nuovo che sparava delle piccole 
cartucce senza conseguenze. Era comunque uno schioppo. Ma lui non si mise a giocare con gli altri bambini 
perché gli altri bambini erano soliti sfotterlo e quindi lui preferiva starsene da solo anche a costo di non 
giocare. Perché le bestie, che ignorano la condanna della solitudine, sono capaci di giocare da sole, l'uomo al 
contrario non ci riesce e, se tenta di farlo, ben presto gli viene addosso una angoscia ancora peggio di prima. 

Tuttavia, quando gli altri bambini gli passavano davanti, Dolfi imbracciava il fucile e faceva segno di sparare 
ma senza animosità, piuttosto era un invito, quasi volesse dire: ecco, anch'io oggi ho uno schioppo, anch'io 
sono un guerriero, perché non mi chiamate a giocare con voi? 

Gli altri bambini sparsi nel viale notarono infatti il nuovo schioppetto di Dolfi. Il quale era un giocattolo da 
pochi soldi, però nuovo e diverso da quello che possedevano loro; e ciò bastava per provocare la curiosità e 
l'invidia. Uno disse: « Avete visto che Lattuga ha un fucile?». Un altro disse: «Lattuga ha portato il fucile 
solo per farcelo vedere e farci rabbia ma non gioca con noi anzi non gioca neppure da solo. Lattuga è un 
porco. E poi il suo fucile è uno schifo ». « Non gioca perché ha paura di noi » disse un terzo. E quello di 
prima: « Sarà, ma è un porco lo stesso ». 

La signora Clara era seduta su una panchina, intenta a un lavoro a maglia e il sole la illuminava un poco. Il 
suo bambino Dolfi era seduto stupidamente al suo fianco, non si fidava di andare in giro per il viale col suo 
schioppo e se lo rigirava fra le mani nel modo più inconcludente. Erano circa le tre del pomeriggio e sui rami 
degli alberi parecchi uccelli non identificati facevano un baccano da matti, segno forse che stava 
approssimandosi la sera. « Su, Dolfi, va a giocare » esortava la signora Clara senza alzare gli occhi dal 
lavoro. «Giocare con chi? » «Ma con gli altri bambini, diamine. Siete tutti amici, no? » « No che non siamo 
amici » diceva Dolfi. « Quando vado a giocare, loro mi scherzano. » « Lo dici perché ti chiamano Lattuga? » 
« Non voglio che mi chiamino Lattuga. » « Io lo trovo un nome abbastanza grazioso. Io non me la prenderei. 
» Ma lui, ostinato: «Non voglio che mi chiamino Lattuga ». 

Gli altri bambini di solito giocavano alla guerra e anche quel giorno. Dolfi aveva provato una volta .ni unirsi 
ma quelli subito lo chiamavano Lattuga e si mettevano a ridere. Quelli erano quasi tutti biondi, lui invece era 
nero, con un piccolo ciuffo che gli MI iitlcva sulla fronte, a forma di virgola. Quelli avevano le gambe grosse 
cosi, lui invece aveva delle gambette sottili e striminzite. Quelli correvano e salivano come lepri, lui per 
quanto ce la mettesse non riusciva a stargli dietro. Quelli avevano schioppi, sciabole, fionde, archi, 
cerbottane, elmi e c'era perfino il figlio dell'ingegner Weiss che aveva una corazza tutta lucida come quella 
dei corazzieri. Quelli sebbene avessero pressapoco la stessa sua età sapevano  dire una quantità di 
parolacce molto robuste, e lui non si fidava di ripeterle. Quelli erano forti, e lui debole. 
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M.i stavolta anche lui era venuto con un fucile. Così dopo avere confabulato fra loro, gli altri si 
avvicinarono: «Hai un bel fucile» disse Max, il figlio dell'ingegner Weiss. « Fa vedere. » Dolfi, senza 
mollarlo, lasciò che l'altro l'esaminasse. 

« Mica male » sentenziò autorevolmente Max, il quale portava a tracolla uno schioppetto ad aria compressa 
che valeva almeno venti volte di più. Dolfi ne fu molto lusingato.  

«con questo schioppo puoi fare anche tu la guerra » disse Walter socchiudendo gli occhi in atto di 
degnazione. 

« Ma si, con questo fucile potresti fare il capitano » disse un terzo. E Dolfi li guardava meravigliato. Non lo 
avevano ancora chiamato Lattuga. Cominciò a prender coraggio. 

Allora gli spiegarono come quel giorno avrebbero fatta la guerra. C'era l'esercito del generale Max che 
occupava le montagne e c'era l'esercito del generale Walter che avrebbe cercato di forzare il passaggio. Le 
montagne erano in realtà due ripe erbose coperte da irregolari cespugli; e il passaggio era costituito da un 
vialetto in discesa. Dolfi fu assegnato all'armata di Walter col grado di capitano. Quindi le formazioni si 
separarono, andando ciascuna a preparare in segreto i propri piani di battaglia. 

Per la prima volta Dolfi si vide prendere sul serio dagli altri ragazzetti. Walter gli assegnò un compito di 
grande responsabilità: avrebbe dovuto comandare l'avanguardia. Difatti gli diedero come scorta due 
bambinetti dall'aria piuttosto losca armati di fionda e lo spedirono in testa alla formazione, con l'incarico di 
sondare il passaggio. Sia Walter, sia gli altri gli sorridevano benigni. In modo perfino eccessivo. 

Così Dolfi si affacciò all'imbocco del vialetto che avvallava in ripida discesa. Di fianco, da una parte e 
dall'altra, c'erano le due ripe erbose con gli irregolari cespugli. C'era da pensare che i nemici, capitanati da 
Max, avessero teso un'imboscata, occultandosi fra gli arbusti. Ma non si riusciva a vedere niente. 

« Dai, capitano Dolfi, parti all'attacco, che quelli non sono ancora venuti » gli ordinò Walter in tono 
confidenziale. « Appena sei giù, arriviamo noi e ci sistemiamo a difesa. Ma tu corri, corri più svelto che ti 
riesce, non si sa mai. » 

Dolfi si voltò a guardarlo. E notò che sia Walter sia gli altri commilitoni avevano un curioso sorrisetto. Ebbe 
un attimo di esitazione. « Che cosa c'è? » Domandò. «Su, capitano, all'attacco!» intimò il generale. 

In quel mentre, di là dal fiume, invisibile, passò una fanfara militare.  I palpiti meravigliosi della tromba 
entrarono come un fiotto di vita nel cuore di Dolfi, il quale strinse fieramente il suo ridicolo fucile e si sentì 
chiamato alla gloria. «All'attacco, ragazzi!» gridò, come non avrebbe avuto mai il coraggio di gridare in 
condizioni normali. E si gettò di gran corsa giù per il vialetto in discesa. In quello stesso istante esplose alle 
sue spalle una  risata. Ma non fece in tempo a voltarsi. Era già lanciato e di schianto si senti bloccare un 
piede. A dieci centimetri da terra avevano teso uno spago. Stramazzò sulla terra con la testa in avanti, 
pestandosi malamente il naso. Il fucile gli saltò via di mano. Fra gli echi ardenti della fanfara, un tumulto di 
grida e di colpi. Fece per rialzarsi ma dai cespugli sbucarono i nemici bersagliandolo con certe tremende 
palle di terriccio intrise d'acqua. Tiravano tutti su di lui. Uno di quei malloppi lo prese in pieno in un 
orecchio, facendolo stramazzare di nuovo. Poi gli saltarono addosso a pestarlo. Anche Walter, il suo 
generale, anche i suoi commilitoni. «Tieni! Prendi questa, capitano Lattuga! » 

Sentì finalmente che gli altri fuggivano, il suono eroico della banda dileguava oltre il fiume. Scosso da un 
pianto disperato cercò intorno a sé il fucile. Lo raccolse. Era ridotto un moncone. Qualcuno aveva fatto 
saltare via la canna, non serviva più a niente. Con quel dolente relitto in mano, col sangue che gli colava dal 
naso, con le ginocchia scorticate, lordo di terra dalla testa ai piedi, raggiunse la mamma sul viale. 
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« Dio mio, Dolfi, che cosa hai fatto? » Non gli chiese che cosa gli avessero fatto, ma che cosa avesse fatto 
lui. Era l'istintivo dispetto della donna di casa: un vestitino completamente rovinato. Ma c'era anche 
l'umiliazione della madre: che povero uomo sarebbe mai venuto fuori da quel disgraziato bambino? Quale 
miserando destino lo aspettava? Perché non era riuscita a mettere al mondo anche lei uno di quei biondi e 
sodi ragazzi che popolavano il giardino? Perché Dolfi stentava tanto a crescere? Perché era sempre cosi 
pallido? Perché riusciva poco simpatico? Perché non aveva sangue nelle vene e si lasciava mettere sempre 
sotto dagli altri? Con la fantasia si sforzò di vedere il figlio come sarebbe stato fra quindici, vent'anni. 
Avrebbe voluto immaginarlo in uniforme, alla testa di uno squadrone di cavalleria, o abbracciato a una 
magnifica ragazza, o padrone di un grande negozio, o capitano di mare. Ma non le riusciva. Sempre lo 
vedeva seduto con una penna in mano e grandi pile di fogli davanti, curvo sui banchi di scuola, curvo sullo 
scrittoio domestico, curvo sui tavoli di polverosi uffici. Un burocrate, un grigio uomo d'ordine. Sarebbe stato 
sempre un rneschino, un vinto della vita. 

« Oh, povero bambino! » commiserò una giovane elegante che stava parlando con la signora Clara. E, 
squotendo il capo, accarezzò il faccino sgomento di Dolfi. 

Il bambino alzò gli occhi, riconoscente, cercò di sorridere. E una specie di luce, per un attimo, passò sul 
pallido volto. C'era tutta l'amara solitudine di una creatura fragile, innocente, umiliata e indifesa; il desiderio 
disperato di un po' di consolazione; un sentimento puro, doloroso e bellissimo, che era impossibile definire. 
Per un istante - ed era l'ultima volta -  fu un mite, tenero e tribolato bambino, che non capiva il perché e 
chiedeva al mondo intorno un po' di bene. 

Ma fu un attimo. « Su Dolfi, vieni a cambiarti! » fece con ira la madre e lo trasse energicamente verso casa. 
Allora il bambino riprese impetuosamente a singhiozzare, la sua faccia divenne subitamente brutta, una 
grinta dura gli increspava la bocca. 

« Che disperazione, questi bambini! » esclamò l'altra signora accomiatandosi. «Arrivederci, signora Hitler! » 

 

[Da. Dino Buzzati, Il Colombre e altri cinquanta racconti, Mondadori, 1974] 


