UN GIORNO D’ATTESA

(di Ernest Hemingway, 1933 — traduzione di Paolo Giovannetti)

Era entrato nella stanza per chiudere le finestre mentre eravamo ancora a letto e lo
abbiamo visto molto male. Rabbrividiva, il suo viso era bianco e camminava lentamente
come se sentisse male a muoversi.

"Qual ¢ il problema, Schatz?"

Ho mal di testa.

"E meglio che torni a letto."

"No, sto bene."

'Vai a letto. Ci vediamo quando saro vestito.

Ma quando sono sceso al piano di sotto lui era vestito, seduto accanto al fuoco,un ragazzo
di nove anni dall’aspetto malato e infelice. Quando gli ho messo una mano sulla fronte,
capii che aveva la febbre.

"Vai a letto", dissi, "stai male."

“Sto bene” - disse.

Quando arrivo il dottore, gli misurd la temperatura.

Quanto €7 gli chiesi.

'‘Centodue.’

Al piano di sotto, il medico aveva lasciato tre diverse medicine in differenti capsule
colorate con le istruzioni per darle. Una serviva a far calare la febbre, un’altra era un
purgante, una terza un antiacido. | germi dell'influenza possono resistere solo in condizioni
acide, aveva spiegato. Lui sembrava conoscere tutto sull'influenza e disse che non c'era
nulla di cui preoccuparsi se la febbre non fosse andata oltre i centoquattro gradi. Si
trattava di un caso leggero di influenza e non c'era pericolo se si evitava la polmonite.
Quando entrai di nuovo nella stanza misurai la temperatura del ragazzo prendendo nota
degli intervalli per le varie capsule da somministrare.

"Vuoi che ti legga qualcosa?"

“Va bene. Se vuoi, " disse il ragazzo. La sua faccia era molto pallida e aveva degli aloni
scuri sotto gli occhi. Giaceva immobile nel letto e sembrava molto disinteressato a cosa
stesse succedendo. Gli lessi ad alta voce qualcosa dal Libro dei pirati di Howard Pyle; ma
potei vedere che non stava seguendo cio che stavo leggendo.

"Come ti senti, Schatz?" gli chiesi.

"Sempre uguale, finora," disse.

Mi sono seduto ai piedi del letto e ho letto da solo mentre aspettavo che fosse il momento
di dargli un'altra capsula. Sarebbe stato normale se dormisse, ma quando alzai lo
sguardo, guardava i piedi del letto, sembrava molto strano.

'Perché non provi a dormire? Ti sveglierd per la medicina.

"Preferirei rimanere sveglio."

Dopo un po 'mi disse: "Non devi restare qui con me, papa, se ti da fastidio. “

"Non mi da fastidio."

"No, voglio dire che non devi restare se ti disturbera."
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Ho pensato che forse fosse un po' stordito e dopo avergli dato la capsula prescritta alle
undici, sono uscito per un po .

Era una giornata luminosa e fredda, il terreno era coperto da un nevischio che si era
congelato, cosi sembrava che tutti gli alberi spogli, i cespugli, la siepe tagliata, tutta I'erba
e il terreno nudo fissero stati verniciati di ghiaccio. Ho preso con me il giovane setter
irlandese per una breve passeggiata lungo la strada e il torrente ghiacciato, ma era difficile
stare in piedi o camminare su quella superficie vetrosa e il cane rossiccio scivolo e scivolo
e cadde due volte, pesantemente e, in una di queste, mi cadde il fucile che scivold sul
ghiaccio. Avevamo scovato uno stormo di quaglie sotto un alto cumulo di argilla
sormontato da un cespuglio e ne uccidemmo un paio appena sbucarono fuori. Alcune
dello stormo salirono gli alberi, ma la maggior parte si sparpagliarono nei cespugli e fu
necessario saltare molte volte sulla boscaglia ricoperta di ghiaccio prima che potessero
sollevarsi. Era difficile uscire e sparare mentre si era in bilico sull'instabile ed elastico
strato ghiacciato .Ne uccidemmo due, perdendone cinque, e tornammo indietro contenti di
aver trovato uno stormo vicino a casa e felici che ce ne fossero cosi tanti altri a
disposizione per un altro giorno.

A casa dissero che il ragazzo si era rifiutato di far entrare qualcuno nella stanza.

"Non puoi entrare", disse. "Non devi prenderti la mia malattia.”

Mi avvicinai a lui e lo trovai esattamente nella posizione in cui lo avevo lasciato, con il volto
pallido,ma con le guance arrossate dalla febbre che fissava come prima ii piedi del letto.
Ho misurato la sua temperatura.

Quant'e?

"Qualcosa come un centinaio" dissi. Erano centodue e quattro decimi.

"Erano centodue", disse.

"Chi I'ha detto?"

“Il medico”

"La tua temperatura & a posto," dissi. "Niente di cui preoccuparsi."

"Non mi preoccupo”, replicd, "ma non riesco a smettere di pensarci.”

"Non pensarci", dissi. "Calmati"

"Mi sto calmando”, disse e guardo dritto in avanti. Evidentemente stava tenendo stretto a
sé qualcosa.

"Prendi questo con un po' d'acqua."

"Pensi che mi fara bene?"

“‘Naturalmente”.

Mi sono seduto e ho aperto il libro dei pirati e ho iniziato a leggere, ma ho visto che non mi
stava seguendo, quindi mi sono fermato.

"A che ora pensi che morird?" mi chiese,

'‘Cosa?'

"Quanto tempo ci vorra prima che io muoia?"

“Non morirai. Cosa ti prende?”

“Si sara cosi, I'ho sentito dire: centodue.”

“Le persone non muoiono con la febbre a centodue, non dire sciocchezze!”.

“So che € vero. A scuola in Francia i ragazzi mi hanno detto che non puoi vivere con
quarantaquattro gradi, io ne ho centodue. "



Stava aspettando di morire per tutto il giorno, fin dalle nove del mattino.

"Povero Schatz," dissi, "Povero vecchio Schatz. E come miglia e chilometri. Tu

non morirai. Questo € un termometro diverso. Su quel termometro trentasei € normale. Su
questo tipo sono novantotto.”

“Sei sicuro?”

"Assolutamente”, dissi.” E come la differenza tra miglia e chilometri. Sai quanti chilometri
facciamo quando facciamo i settanta in macchina?”

"Oh" disse. Ma allontano lentamente il suo sguardo verso i piedi del letto e finalmente
rilascid anche la presa su sé stesso.

Il giorno dopo era molto fiacco e piangeva molto facilmente per piccole cose che non
avevano importanza.



